Хроника одного дня
мысли и действия

(К. Кузьмин - РОГ - №51 - 2004 г)

Есть в журналистике такой стиль изложения, который можно охарактеризовать фразой "что вижу - то пою". Его почему-то принято считать уделом дилетантов, однако не все здесь так просто. Иногда последовательное детальное и даже несколько занудное изложение всей хронологий событий позволяет выявить те неочевидные моменты, которые при ином подходе к освещению темы остались бы вне внимания. Возможно, потому, что сам рассказчик считает некоторые подробности самоочевидными, не понимая, что у читателя может быть совсем другое мнение на этот счет...

Кромешно темным декабрьским утром я проснулся от писка будильника и несколько секунд соображал, что лучше - повернуться на другой бок или все-таки подняться. Вспомнив, что сегодня я собрался на рыбалку, предпочел последнее.

Заваривая кофе и отбивая поползновения кошки стащить с бутерброда колбасу, поймал себя на мысли, что как-то оно в нашем рыболовном бытии все подчиняется неким шаблонам. Вот я сейчас положу в рюкзак термос, оденусь, возьму один из стоящих за шкафом спиннингов и отравлюсь в том же направлении, в каком отправлялся менее недели назад и много раз до того. А, добравшись до места, буду заниматься тем же самым, чем занимался прежде - покидывать в речку продолговатый кусочек поролона с запрятанным в нем крючком. Рутина, сплошное нудное однообразие...

Однако - стоп. При всей кажущейся монотонности и безальтернативности того, что сегодня предстоит, эта рыбалка будет отличаться от тех, что были до и что будут после, и отличия эти проявятся не только в том, сколько поймаю рыбы, но в менее осязаемых деталях, которые по ходу дела зачастую оказывают прямое влияние на итоговый результат. И тут вдруг приходит мысль: а не описать ли мне в этого момента весь ход развития событий на сегодняшней рыбалке, которая, скорее всего, выйдет вполне заурядной? Ведь тогда можно будет призадуматься, почему в тот или иной момент было принято именно то решение, а не иное, и, возможно, понять логику того, что в конечном счете произойдет. Итак, принимаю решение: вне зависимости от того, как сложится рыбалка, описываю все шаг за шагом, то есть в полном соответствии с правилом "что вижу - то пою". А там посмотрим, что из этого получится.

Выйдя из дома, обнаруживаю, что за ночь навалило сантиметров пятнадцать снега. Хорошо, что я продал машину. А то сейчас бы ее откапывал. Да и не фанат я сидения за баранкой. Плюс еще созерцание мертвых пробок, которые каждый вечер образуются на Краснодонской. и прогноз, по которому лет через пять Москва превратится в одну глобальную пробку. Поэтому спокойно топаю до метро. Благо, не далеко.

В рабочий день в подземке семь утра - это время "синих воротничков". Вместо аромата "Шанели" - перегарное амбре. Так что временами приходится затыкать нос. А редкие женщины, разбавляющие в этот час мужской пассажиропоток, все какие-то страшные. Или просто не выспавшиеся. Но это даже и хорошо - ничто не отвлекает от мыслей о рыбалке.

Почему я еду именно сегодня? А на то есть несколько причин. Во-первых, на сегодня мне удалось по-хорошему договориться со всеми, кто мог бы настоять на моем присутствии в городе. Во-вторых, сегодня вполне сносная фаза луны, завтра будет уже хуже, для малой речки это важно. В-третьих, сегодня должно быть стабильное давление на уровне ниже среднего. В-четвертых, вчера и позавчера еще был мороз градусов под десять, и на некоторых интересных участках речка могла быть прихвачена ледком, сегодня - явно теплее.

Почему именно на малую речку? А нравится мне "камерный" вариант рыбалки. К тому же, есть выбор - таких речек в радиусе ста километров от Москвы не менее десятка, а большая открытая зимой река - одна. Да и наловился я зимой на Москве-реке в былые годы, теперь не интересно стало.

В электричке напротив меня сидит мужик. Везет какие-то доски - явно на дачу. Не люблю дачников - они и летом достают, в том числе и тем, что сетки на прудах, речках ставят и с электросачками шастают. А этот - и зимой в спячку не впал. Он все на меня косится, а потом все-таки спрашивает: "Никак - на рыбалку?". "Нет, за грибами", - говорю я. На том диалог заканчивается.

Ехать порядка часа, есть время разобраться с тем, что лежит у меня в коробочке. С неприятным удивлением обнаруживаю, что у меня там всего три нормальные поролонки - такого боекомплекта может и не хватить. Хотя обычно хватает - на корягах незацепляйки теряются редко, а из-за щучьих зубов при среднем клеве за рыбалку убиваются в среднем одна-две. Еще в коробочке пара воблеров. но они не очень в тему - все-таки не их сезон, и речка - холодная. Хорошо хоть "вертушек" не взял - вот бы смешно было...

На подходе к реке меня терзает один вопрос - как там с ледовой обстановкой? На сегодня обещано до плюс одного, но перед этим было холодно. В принципе, выше по течению, ближе к теплому ручью, замерзнуть речка не должна, а вот километрах в трех-четырех ниже, где тоже имеются очень интересные точки, есть все шансы "встретить Третьяка".

Вот речка передо мной. Открыта - по крайней мере здесь, посредине рабочего участка, выше - тем более. Принимаю решение начать сверху - уже хотя бы потому, что там на последних двух рыбалках клевало.

Километра полтора по свежевыпавшему снегу. Где-то нога проваливается до середины голени, где-то - уходит по колено и глубже. Вспоминаю прошлый год. Тогда и в конце декабря снег лежал пятнами, можно было бегать, как летом, а сейчас - только начало месяца. Если так и дальше пойдет, то после Нового Года - хоть снегоступами экипируйся.

Добравшись до нужного места, я изрядно взмок. И это - в продвинутой одежде, с мембранами и качественным флисом. Представляю, каково было бы лет двадцать назад, в ватных штанах и полушубке...

Погода - просто супер: штиль и легкий морозец. Предыдущие две рыбалки пришлись на ветер 15 м/с с метелью. поэтому тем более приятно. В предвкушении хорошего клева приступаю к делу.

Но проходит десять минут, двадцать, полчаса - ноль. Звоню Сергею Балашову, которого повстречал по дороге на реку, - он повит немного ниже. У него то же самое - "клев, как в унитазе". Опасались "встретить Третьяка", а "встретили Петровича". Еще не известно, какое из двух зол меньшее. Решили короткими перебежками передвигаться вниз. Если, конечно, перемещение местами почти по пояс в снегу (столько его намело под береговым обрывом) можно вообще назвать перебежкой.

Еще через полчаса - звонок от Сергея Титова. Он только что приехал на нижний участок речки и с третьего заброса поимел мощную поклевку, но мимо. Минут десять спустя поймал Балашов - правда, то был лишь "шнурочек" граммов до трехсот, сразу же отправленный обратно в воду, но при таком клеве и это результат. У меня же за полтора часа - ни контакта, и это заставляет нервничать. Начинаю искать, что я делаю неправильно, но ничего придумать не могу. На всякий случай осматриваю поролонку - и в головной части нахожу то, чего никак не ожидал - два четких пореза от щучьих зубов! Поролонка была до этой рыбалки "нецелованной". При том что я ловил в максимально комфортных для восприятия поклевки условиях, щука исхитрилась-таки так куснуть приманку, что я ничего не заметил. Вот как раз такие поклевки принято называть "неарийскими" Что ж, это хотя бы говорит о том, что сегодня не все безнадежно. Решаю резко сменить участок ловли, переместившись значительно вниз - все-таки одна поклевка у Титова это лучше, чем две поклевки у нас с Балашовым за втрое больший промежуток времени. И на речке так нередко бывает, что в определенный лень на каком-то участке берет гораздо лучше, чем на других.